Уильям Юджин Смит (William Eugene Smith) родился в Уичито (США, штат Канзас) 30 декабря 1918 года. В 14 лет он мечтал об авиации и взял у родителей фотоаппарат (его мать была заядлой фотолюбительницей), чтобы фотографировать самолеты в местном аэропорту. Вскоре фотография затмила для молодого человека все остальные увлечения и через несколько месяцев он стал подрабатывать фотокорреспондентом в двух местных газетах «Eagle» и «Beacon». Основными темами его ранних фоторепортажей были спорт, авиация, нелегкая жизнь своих сограждан во времена Великой Депрессии. Позднее он уничтожил большую часть фотографий того периода: «Часто я был тронут тем или иным событием, но у меня не получалось передать это зрителю», – пояснял он.
В 1936 году молодой человек поступил в Нотр-Дамский университет, где его снимки произвели такое впечатление на преподавательский состав и администрацию, что для него создали специальную программу по фотографии. Однако через год он счел эту программу слишком банальной, бросил университет и переехал в Нью-Йорк. Там Смит сначала устроился в еженедельник «Newsweek», но вскоре был уволен: несмотря на запрет, он упорно фотографировал миниатюрной камерой, которая давала фотожурналисту столь желанную свободу – разумеется, ради этого приносилось в жертву формальное качество отпечатка. После увольнения он некоторое время оставался свободным художником, а в 1939 году подписал контракт с самым знаменитым изданием, специализирующимся на фотодокументалистике – журналом «Life». Но уже через год с небольшим молодой бунтарь вновь ушел на вольные хлеба, в очередной раз предпочтя творческую независимость финансовой, не захотев производить фотографии «с большой глубиной резкости, но без глубоких чувств».
В 1942 году Юджин Смит стал военным фотокорреспондентом «Ziff-Davis Publishing», позднее опять перешел в «Life». Он принимал участие в нескольких десятках боевых операций на Тихом океане, освещал боевые действия на Сайпане, Гуаме, Иво-Дзиме. 23 мая 1945 года удача отвернулась от фотографа – работая над материалами для очерка «День из жизни солдата на Линии Фронта» во время вторжения американского десанта на побережье Окинавы, Смит был серьезно ранен осколками японского снаряда. Один осколок попал ему в голову, пробив обе щеки, повредив язык и выбив несколько зубов, другой – пробил навылет левую руку.
Практически все статьи, освещающие это событие, цитируют фразу якобы сказанную Смитом после выздоровления: «Я забыл пригнуться, но получил прекрасный снимок тех, кто оказался умнее меня». Известное сомнение вызывает факт, что никто никогда не иллюстрировал эту фразу тем самым «прекрасным снимком», во всяком случае мои попытки найти его до сих пор оканчивались неудачей.
В течение последующих двух лет Юджин Смит перенес 32 операции. Он не мог снимать, но еще страшнее была неопределенность: сможет ли он когда-нибудь взять в руки камеру. Но однажды, выздоравливая после очередной операции, он вышел на прогулку с детьми, а вернулся с одной из самых знаменитых фотографий всех времен и народов «Прогулка по райскому саду» («Walk in Paradise Garden»). Эта фотография – бесспорно, самая известная работа фотографа, если речь идет не о сериях, которыми он так славен, а об отдельных фотографиях. Карточка простая и бесхитростная – всего то лишь двое маленьких детей выходят из темноты на свет – но обладает почти магическим воздействием на зрителя. Это заставляет искать (и находить – смотри, например, разбор этой фотографии в книге А.И.Лапина «Фотография как») вторые планы, скрытые, почти мистические смыслы и тому подобное. Мне представляется, что один из секретов этой удивительной фотографии заключается именно в ее простоте – так, незамысловатый мотив может подействовать на нас сильнее, чем, скажем, Девятая симфония Бетховена.
С 1947 по 1954 год он снова работает в «Life». За эти годы он сделал такие фоторепортажи как «Суд Присяжных» («Trial By Jury», 1948), «Деревенский Доктор» («Country Doctor», 1948), «Тяжелые Времена на Бродвее» («Hard Times on Broadway», 1949), «Испанская деревня» («Spanish Village»,1951), «Чаплин на работе» («Chaplin At Work», 1952), «Моя дочь Джуанита» («My Daughter Juanita», 1953) и ряд других вошедших в золотой фонд лучших фото-эссе, прославивших имя своего автора. «Великолепно! … Он пробуждал драмы и эмоции. Он раскрывал нам глаза на то, что происходит вокруг. Он волновал. Он обладал сумасшедшим невиданным вкусом с чисто-художественной точки зрения. Он мог бы стать прекрасным художником», – вспоминал о Юджине Смите фотограф и редактор «Life» Дэвид Шерман. И продолжал менее восторженно: «Он был невозможным человеком, потому что был очень уверен в себе и выходил из себя, когда кто-нибудь ему запрещал что-то делать».
В конце 1954 года Смит сделал фоторепортаж о философе, музыканте и враче Альберте Швейцере «Человек Милосердия» («Man of Mercy»). Как всегда его фотографии – и по отдельности и как фотоочерк – были великолепны, но в очередной раз его мнение не совпало с мнением редакции. На этот раз договориться не удалось и фотограф в очередной раз «хлопает дверью»: «Когда речь идет о репортаже, для меня поверхностная подача материала все равно что ложь», – прокомментировал он свое решение.
В 1955 году Юджин Смит стал членом фотоагентства «Magnum Photos» – самого знаменитого и успешного объединения фотографов-документалистов в мире. В том же году он приступил к работе над большим проектом о жизни крупного промышленного американского города Питтсбург. Мне представляется очень показательным отрывок из интервью 1957 года, в котором фотограф рассказывает о работе над проектом – этот короткий диалог говорит о Юджине Смите больше чем иная книга. Приведу его полностью:
Юджин Смит: Я напечатал что-то между двух и трех сотен негативов из двух тысяч, которые, я полагаю, стоят того чтобы быть включенными в проект Но зачем же может потребоваться целых 200 фотографий? ЮС: Пока еще эти фотографии представляют не более чем части глав, эпизодов, подразделов в рамках целого проекта. Эти 200 фотографий – как бы скелет целого, обозначение границ. Как это может быть профинансировано? Возможно ли в сегодняшней Америке получить деньги за подобную работу? ЮС: Время и деньги? Не знаю. Это не новая проблема. Сколько времени потратил Джойс на написание «Улисс»? «Поминки по Финнегану»? И что он получил? Я не смог бы жить в мире с самим собой не сделав этого. Но что если у фотографа нет средств? ЮС: У меня нет. Иногда чтобы финансировать свои проекты я недоедаю. Что касается других фотографов – я советую им не делать этого ... и надеюсь, что они меня не послушаются. Но если никто не увидит результатов вашей работы? ЮС: Для меня работа – самоцель. ... К этому остается только добавить, что, работая над проектом, Смит довел себя до банкротства, а семью практически до нищенского существования – и это несмотря на помощь агентства «Магнум» и два гранта Музея Гуггенхайм, которые он получил в 1956 и 1957 годах. Коллеги из «Магнума» пыталось помочь Смиту с журнальными публикациями, но фотограф никак не мог собрать из отдельных снимков фото-эссе, которое бы его удовлетворило. Он мечтал подготовить несколько больших фотоочерков о различных сторонах жизни Питтсбурга, каждый из которых должен был выйти в виде отдельной книги, но так и не смог завершить задуманного. В 1959 году он сдался и – несмотря на то, что считал это полным провалом – дал согласие на публикацию 88 фотографий проекта в Фотографическом Ежегоднике.
За этим последовал ряд более мелких проектов: по заказу Американского института архитектуры он фотографировал современные американские строения (это был один из редких случаев, когда Смит снимал на цветную пленку); в 1961 году работал в Японии по приглашению Hitachi Corporation. Вернувшись в Америку, он некоторое время фотографировал Нью-Йорк из своего окна – позднее часть серии была напечатана в «Life» под названием «Драма под моим окном» («Drama Beneath a Window»). В дополнение к практической работе Смит преподавал фотожурнализм в нью-йоркской «Новой школе Социальных исследований». В 1971 году Смит в очередной раз приехал в Японию. На этот раз фотограф работал над фото-эссе об отравлении ртутью жителей деревни в заливе Минамата. Вместо трех месяцев, которые он планировал потратить на работу, ему пришлось задержаться в Стране Восходящего Солнца на три долгих года. Самая знаменитая фотография проекта – больная 15-летняя девочка во время купания в ванной – была сделана в декабре 1971 года. «Я думаю это самая лучшая из моих фотографий», – говорил он, – «Она выражает именно то, что я хотел сказать». Несколько недель спустя, в самом начале 1972 года фотограф был жестоко избит охранниками компании «Chisso» ответственной за сбрасывание ртути в воду залива. Его вывезли для лечения в Соединенные Штаты и, хотя он выжил, но зрение его сильно ухудшилось. Тем не менее, Юджин Смит вернулся в Японию и продолжал работать еще два с лишним года. Это был последним крупным проектом фотографа, некоторые исследователи полагают – лучшим. Вышедший в 1975 году фотоальбом «Минамата» («Minamata») получил восторженные отзывы по всему миру.
Вернувшись в США, Смит продолжил преподавательскую деятельность, дорабатывал тексты для своих книг, печатал фотографии, готовил выставки. К тому времени даже его «скандальность» не могла затмить его славы журналиста и художника, поэтому работы у уже немолодого фотографа было более чем достаточно. Юджин Смит скончался 15 октября 1978 года: согласно заключению врачей смерть наступила из-за осложнений, связанных с ранениями, со злоупотреблением алкоголем и наркотиками. Но возможно это не единственные причины: «Я не сделал ни одной фотографии – хорошей или плохой – не заплатив за это душевным покоем», – сказал фотограф незадолго до смерти.