Теперь, из года в год, мы видим длинные серии фоторабот на приземлено-бытовые и маргинальные темы. Положим, для 90-х годов, когда Россия переживала социально-нравственную катастрофу, эти темы были актуальны и злободневны, увлечение ими было оправдано: начинающие фотожурналисты точили на них свои «общественно-гражданские» зубы. Но сегодня страна, побывав в нокдауне, встает с колен! Настала пора нашей молодежи поменять вектор творчества, смыть со своих ясных глаз мутную пелену безвременья, увидеть мир вокруг снова сверкающим и солнечным – по нему так соскучилась отечественная фотография!
И. Мисенко. Из серии «Натюрморт с человеком» |
. |
Однако само понятие «художественная фотография» почти исчезло сегодня из нашего лексикона. Теперь все больше говорят и пишут «арт-фотография». Что это такое, каковы ее характерные черты, никто толком определить не берется – и это неспроста! По-моему, произошла совершенно сознательно подмена понятий, и это дело рук всеядного масскульта, жаждущего скорее выпустить на арену публичной фотографии молодых несмышленых арт-фотографов, скороспелых, избавленных от долгого ученичества и нелегкого восхождения к подлинному творчеству, с их чаще всего модными пустышками, однако претендующими на причастность к искусству.
Предвижу наиболее ходовое возражение арт-фотографа: «Вы вот все толкуете нам про «художественный образ», а где он? Его не существует вовсе в фотографической природе. Наше творчество основано на «прямой» фотографии, вне всяких формальных рамок. Дайте нам полную свободу выбора в сфере концептуально-формотворческого постмодернизма!» и т.п.
Как известно, свободу не дают, ее берут. Взяли. На фотовыставках арт-фотография полезла из всех щелей.
Поскольку спорить бесполезно, попробуем сопоставить две однотипные фотографии – лучше один раз увидеть…
А. Родченко. «Портрет матери» |
. |
Достоинства известного «Портрета матери» А.Родченко, кстати, классика отечественного авангарда, видны с первого взгляда (но можно было бы взять и любой другой портрет высокого художественного достоинства): лаконичная композиция, отсекающая все лишнее; характерное для стариков положение руки с очками и этот взгляд сквозь одно стеклышко (обратите внимание, как притенена рука; на фотопортретах старых мастеров вы никогда не увидите выбеленных светом рук, создающих более яркое пятно, чем само лицо). Мягкое светотеневое построение снимка усиливает сосредоточенное напряжение читающей. Чуть ли не половину кадра занимает темный платок, играющий важную роль в создании образа: эти мелкие белые точки-крапинки на черном делают зримыми усилия старых глаз разглядеть мелкие буковки текста. Даже из этого краткого анализа видно, что все в снимке работает на создание образа умиротворенной, замкнутой лишь на себя старости. Это яркий художественный образ Матери каждого из нас.
П. Жуков. Из серии «Под маской» |
. |
В качестве антипода попалась под руку фотография П.Жукова из серии «Под маской» (выставка в Манеже 2006 года). При отсутствии оригинального, значительного замысла автор механически заменил психологическую характеристику, необходимую для портрета, бумажными треугольными нашлепками на лицо персонажа, нимало не заботясь о ситуативной оправданности приема. Для маскарадного эффекта все это неизобретательно, для фотошутки – плоско и скучно. Сама съемка – в лоб, без затей, зато – «прямая» арт-фотография!
Можно было бы выстроить длинный ряд подобных сопоставлений: у художественной фотографии «золотой фонд» огромен, а арт-фотография в изобилии представлена на последних выставках в Манеже, на фотоконкурсе «у Буллы», в многочисленных городских мини-галереях, не говоря уже про наши фотожурналы, из которых она просто выливается. Последнее, что мы увидели, это опять же серии 14 молодых российских арт-фотографов, представленных на манежной выставке «Молодые художники России» в январе нашим неформальным, но активным «Фото Департаментом».
Ю. Иващенко. Из серии «Дом из песка и тумана» |
. |
Когда увиденное хвалить не за что, а критиковать-бранить не хочется, то обычно пишут: «Впечатление от выставки неоднозначное». Увы! От «выставки 14-ти», размещенной как обычно в левой анфиладе Манежа, публика высказывалась не только однозначно, но и весьма грубо:
- «Отвратительно! В погоне за оригинальностью потеряно само искусство».
- «Обидно, вы не умеете и не хотите снимать жизнь…»
Какой-то ироничный старикан 74-х лет ехидно усмехался:
- «Просветлел мой ум, радостно забилось сердце…»
Вообще-то рядовые посетители фотовыставок пишут в Книге отзывов снисходительные благоглупости, но на этот раз (за исключением друзей-приятелей экспонентов, поддержавших их рейтинг: «Клевая выставка! Все – супер!») осуждение было практически единодушным.
Чем зрители были недовольны? Судите сами: на каждом стенде висели унылые, невыразительные (исключением могут быть лишь меланхоличные «Натюрморты с человеком» С.Мисенко – в них есть что-то, цепляющее глаз) серии фотографий двух видов: один составляли наборы случайных эпизодов бытия «униженных и оскорбленных», снятых со всей примитивностью сегодняшней «прямой» фотографии, к другому относились ряды тусклых формотворческих произведений штучной ручной работы.
Е. Зимина. Из серии «Метаморфозы» |
. |
Нечто среднее выставила Е.Зимина: для своей серии «Metamorphoses» она прилежно снимала разнообразные обрывки плакатов и афиш на стенах, приукрашивая их, в простоте душевной, собственноручно: «…я привнесла свои, искусственно внесенные, но чудесным образом наложившиеся на уже имеющиеся слои» – это из аннотации автора, в которой оригинальная красноречивость как таковая намного превосходит выразительность фотоизображений. В качестве школьных упражнений по композиции «на заданную тему» это, безусловно, было полезно для Зиминой, но вот выставляться на публике с работами десятой степени свежести – сколько подобных, и более интересных, и с большим смыслом было сделано с начала 20-х годов! – вряд ли стоило! Искать какой-то смысл в вымученных, тусклых композициях, другой арт-фотографии, Е.Сытник, было так же бессмысленно, как пытаться увидеть черную кошку в темной комнате, тем более что ее там и не было… Так и хочется сказать: «Вам захотелось поиграть в постмодернизм? Сделайте одолжение! Но только играйте, ради Бога, весело и изобретательно! Не повторяйте для фотовыставок мотивы и сюжеты, кочующие по всему миру не первое десятилетие».
Д. Ястребова. Из серии «18?» |
. |
Негодование публики в немалой степени спровоцировала скандальная серия Д.Ястребовой со странным индексом «18?». Представление о ней дает публикуемая нами репродукция; на снимке якобы вошедшая в раж девица терзает куклу-партнершу, «рвет страсть в клочки». Очередная «пощечина общественному вкусу»? Но, признаться, они уже всем нам порядком надоели.
По мне, строго судить Ястребову может и не стоит: ну, вляпалась в грязную лужу (что возьмешь с восемнадцатилетней «безбашенной», как они говорят, девицы); спрашивать надо с ее московского куратора И.Меглинской, фотодиректора «Афиши» и совладелицы пресловутого «Винзавода», дамы, весьма, надо полагать опытной в области арт-фотографии. Ей нетрудно было предугадать, какой прием ожидает фототворчество Ястребовой у питерской «провинциальной» публики, хотя, представляя юное дарование, Меглинская захлебывалась от восторга:
– «Даша Ястребова – одна из самых молодых артисток… она в этом многообразном мире микростоков (?) и блогов выглядит все равно очень ярко <…> именно этот способ презентации себя как автора в наше время является невероятным преимуществом перед предыдущими поколениями».
Поскольку волею судьбы я сам принадлежу к «предыдущему поколению», я посчитал за благо слегка отшлепать неразумную девицу Ястребову, а у г-жи Меглинской спросить: «Зачем?»
Зачем провоцировать скандал? А если это планировалось заранее, сознательно? «Что за чушь! – воскликнет нормальный зритель. – Зачем это?!» Наивные люди! Они не догадываются, что московские смышленые арт-дилеры уже давно освоили этот метод; они уверены, что чем громче скандал, тем легче и выгоднее можно конвертировать его в звонкую монету.
Так может в этом и состоит главное достоинство арт-фотографии?..
Вы, наверное, обратили внимание на то, что все реже на фотовыставках можно увидеть отдельную, самодостаточную фотографию – жанровый снимок, натюрморт и даже пейзаж. На фотоконкурсе «у Буллы» самостоятельные выставочные работы мастеров постарше – Белинского, Барановского, Петросяна – сиротливо карабкались вверх, к выставочному залу, по стенам лестницы; в самом зале – все сплошь серии, серии, серии…
Ю. Иващенко. Из серии «Дом из песка и тумана» |
. |
Это повальное увлечение молодежи серийностью объясняется легкостью их изготовления в манере «прямой» фотографии, упрощенной до предела. Прислал на конкурс десяток незатейливых семейных сценок и, пожалуйста, получай Гран-при! Снял «с испуга», попав в горячий цех, сталеваров на перекуре с сигаретой – вот тебе победа в номинации. И так далее. И бегом на ближайшую фотовыставку.
Между тем, сотворить стоящий выставочный кадр дорогого стоит. У фотографов «предыдущего поколения» считался удачным год, если удавалось сделать 3-5 снимков действительно высокого художественного уровня. И на фотовыставки фотографии попадали через сито строгого отбора, который поручался наиболее опытным и достойным профессионалам-фотографам, а не самодеятельным кураторам, к тому же прикормленным иной раз каким-нибудь заморским Фондом. А молодым ждать «не хоцца!». Куда как проще, взяв цифровую камеру с автофокусом, отснять проход какой-нибудь «цыганской свадьбы», без забот о композиции кадра, кадрировки его для показа, ракурсе и прочих сложностях.
Ю. Иващенко. Из серии «Дом из песка и тумана» |
. |
Такова серия Ю.Иващенко с поэтическим названием «Дом из песка и тумана» (Краснодар) на «выставке 14» в Манеже. Но – увы! Весь поэтический запал автора исчерпан в названии, для самой фотосерии ничего не осталось. Весь десяток снимков (мы приводим четыре из них) уныло перечисляет зафиксированные фотографическим способом случайные эпизоды из неустроенной жизни некоей семьи: грязноватое бытие, неухоженные дети, стирка белья и т.п. За всей этой «бытовухой» узнать что-либо о самой семье, понять о взаимоотношениях внутри нее невозможно. Мы даже лиц их толком не видим. Трудно судить, почему они так неряшливо живут – то ли по бедности, то ли по собственной безалаберности. Каждый на снимке сам по себе, а это, согласитесь, уже не «Дом».
Ю. Иващенко. Из серии «Дом из песка и тумана» |
. |
Добавим к тому же, что тема эта не нова; уже который год мы видим – в том числе и на фотоконкурсе «у Буллы» – эти поверхностные репортажные фотозарисовки, ничего не говорящие ни уму, ни сердцу.
Цифровая фотография сыграла с молодыми злую шутку: так легко упавшее в их руки на поверку оказывается пустышкой, зеленой завязью, которую яблоня сбрасывает для того, чтобы немногие оставшиеся плоды налились соком и созрели к положенному сроку.
Недавно беседовал я с Александром Петросяном и попросил его высказать свое мнение о сериях. «Серия, составленная из случайных фотографий, не связанных между собой ни замыслом, ни сюжетом, всегда будет неудачна, – ответил этот интересный питерский фотограф. – Чтобы эмоционально воздействовать на зрителя, каждый кадр нужно снять на высоком изобразительном уровне и наполнить его интересным содержанием. Важно и ЧТО, и КАК. Если вы положили в основу серии что-то очень важное, значительное, пережитое вами, то лишь тогда вы можете претендовать на общественный интерес и признание».
«Лет тридцать назад это называлось фотоочерком, который был очень востребованным отечественными журналами жанром фотографии, – добавил я. – И была целая плеяда блестящих фотоочеркистов: М.Альперт, Дм.Бальтерманц, В.Тарасевич и другие…
«Мы, молодые, учились у них; но это был тот уровень, до которого дорасти было непросто, – продолжил Александр. – Помнится, читал я, что Тарасевич, снимая задуманную тему, делал сотни сюжетных вариантов, а потом из этого массива выбирал наиболее сильные, выразительные, интересные кадры, и они становились «гвоздями» издаваемого АПН международного журнала «Советский союз».
Я же к нашим спорам по поводу «художественного образа» добавлю, что мне сказал Всеволод Тарасевич, когда однажды мы оба снимали в Большом петергофском дворце – он – реставраторов за работой, я – старинные настольные часы с бронзовым Амуром: «Ты сними часы так, чтобы на твоем снимке они ти-ка-ли!»
Подводя итог нашему затянувшемуся обзору молодежной фотографии, найдем ли ответ на главные вопрос. Как и почему сложилось в ней столь явное неблагополучие – разумеется, с точки зрения «предыдущего поколения»? Почему арт-фотография так «закисла» в бытовухе, в маловразумительных жалостливых сюжетах, в бескрылом постмодернизме?
Выставку «14 молодых фотографов» в январском Манеже можно рассматривать как репрезентативную социопсихологическую выборку для определения души нового фотографического поколения в частности и, более широко, всей сегодняшней молодежи. И что мы увидели? Приземленные надежды и смутные ожидания, унылые замыслы и бескрылые порывы... Я очень хотел закончить статью каким-нибудь оптимистичным, радостным снимком. Я перелистал журналы последних лет – нет в них такого! Пришлось обратиться к фототворчеству «предыдущего поколения»; я остановился на фотографии известного фотомастера Н.Козловского «Я дарю вам солнце» (1970 г.)
Н. Козловский. «Я дарю вам солнце», 1970 |
. |
Как бы хотелось, чтобы наша сегодняшняя молодежь дарила нам, зрителям, побольше солнечных снимков!